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Nel 1970 ebbi un lungo colloquio con Madre Teresa di Calcutta. Due anni prima, 
nell'estate  del  1968,  era  stata  pubblicata  l'enciclica  "Humanae  Vitae"  del  Papa 
Paolo VI. Un testo che, per la prima volta nella storia della Chiesa, aveva suscitato 
un'ondata di reazioni e di precisazioni, talvolta, anche di contestazioni. Il fatto mi 
turbò e fece nascere dentro di me il bisogno di chiedere a Madre Teresa che cosa 
provasse  di  fronte  ad  un  simile  terremoto  ecclesiale.  Le  dissi:  "Madre, quanto è 
accaduto mi fa star male interiormente e genera dentro di me un po' di paura. Non 
ha l'impressione che qualcosa, non voglio dire la Chiesa, si stia sgretolando?".  

La Madre mi guardò con un po' di stupore e poi mi disse: "Non avere paura! Il mare 
è  agitato  in  superficie, ma  in  profondità  è  calmo.  Dio  tiene  in mano  le  redini  della 
Chiesa: talvolta sembra che le lasci un po' lente, ma ‐ stai tranquillo! ‐ non le cede a 
nessuno.  È  una  garanzia  che  ci  ha  lasciato  Gesù  e  noi  dobbiamo  fidarci  di  Lui 
ciecamente".  Poi  aggiunse:  "Tu  conosci  l'episodio  degli  apostoli  che  stavano  sulla 
barca di notte: il mare era scosso da una violenta tempesta ... e Gesù non era con loro. 
Dovette  essere  un’esperienza  terribile,  perché  le  tempeste  fanno  sempre  paura. Ma, 
alle prime luci dell'alba, quando gli apostoli erano stremati per  la fatica, Gesù andò 
loro  incontro  camminando  sulle  acque:  Dio  può  fare  anche  questo  senza  alcuna 
fatica!  Gli  apostoli  ‐  tu  lo  sai  ‐  inizialmente  provarono  spavento,  perché  pensavano 
che fosse un fantasma: come vedi non è sempre facile riconoscere Dio, quando ci viene 
incontro!  Intervenne  Pietro  e  disse:  'Signore,  se  sei  tu,  comanda  ch'io  venga  da  te 
camminando sull'acqua'. La richiesta era un po' singolare e quasi azzardata, ma Gesù 
volle  ascoltare  la  richiesta  di  Pietro  e  gli  disse:  'Vieni  pure!'.  Immagino  ‐  continuò 
Madre Teresa ‐ che Pietro, essendo pescatore e conoscendo bene le insidie del mare, 
mise  un  piede  sull'acqua  e  verificò  che  non  affondasse.  Sentendo  che  il  mare  era 
diventato  prodigiosamente  solido,  appoggiò  anche  il  secondo  piede  sull'acqua, 
tenendo  però  le  mani  aggrappate  alla  sponda  della  barca.  Poi,  preso  dall'euforia, 
cominciò  a  camminare  provando  un'emozione  che  non  aveva  mai  provato:  Pietro, 
infatti  sapeva  bene  che  nel  mare  si  affonda!  Ma  ecco  l'ora  della  prova:  il  mare 
improvvisamente si agita, diventa aggressivo e Pietro sente che i suoi piedi vacillano e 
sprofondano  nell'abisso.  Pietro  ha  paura:  la  barca  gli  sembra  lontana  e  Gesù  non 



gli sembra  vicino.  Forse  si  chiede:  perché  Gesù  mi  ha  fatto  questo?  Ma,  dalla 
profondità  della  sua  anima  buona  esce  un'invocazione,  una  preghiera  accorata: 
'Signore, salvami!'. E, in quel momento, Pietro sentì con immensa gioia la mano sicura 
di  Gesù,  che  lo  tirava  fuori  dall'acqua  insidiosa,  mentre  amabilmente  gli  diceva: 
'Uomo di poca fede, perché hai dubitato?"'.  

Qui Madre Teresa si interruppe. Io ascoltavo il racconto dell'episodio evangelico e 
mi  sembrava  di  rivivere  quella  scena,  le  cui  sfumature  erano  leggibili 
nell'atteggiamento del volto di Madre Teresa. Ma la conclusione qual era? Fu Madre 
Teresa  a  tirare  le  somme  e  disse:  "Vedi,  quando  Pietro  camminava  sull'acqua  del 
mare  non  rappresentava  la  Chiesa.  La  Chiesa  infatti  non  ha  il  potere  di  sfuggire  le 
tempeste e di camminarci sopra: questo può farlo soltanto Dio! Pietro  rappresentava 
la Chiesa quando affondava nell'acqua agitata: questo, se ci fai caso, è accaduto più 
volte nella storia della Chiesa. Ma Pietro,  soprattutto rappresenta  la Chiesa quando 
grida:  'Signore,  salvami!'.  E Gesù  lo  tira  fuori  dal  pericolo e,  con  lui,  salva  l'intera 
Chiesa"'. Rimasi sbalordito di fronte a questa lettura del brano evangelico e, da quel 
momento,  ogni  volta  che  si  presenta  una  bufera  nella  Chiesa  (e  accade  spesso!) 
ripenso  alle  parole  di  Madre  Teresa:  "Pietro  rappresenta  la  Chiesa  quando  grida: 
'Signore, salvami!' E Gesù lo tira fuori dal pericolo e, con lui, salva l'intera Chiesa’ ".  

San Pio X ha vissuto  la stessa esperienza  in mezzo alle  turbolenze del suo tempo. 
Molti,  allora,  non  avevano  ancora  evangelicamente  digerito  la  fine  del  potere 
temporale  del  Papa  e  sognavano  forme  di  rivincita.  San  Pio  X  fu  libero  dalla 
tentazione  della  ricerca  del  potere  e  dell'alleanza  con  gli  uomini  del  potere:  da 
uomo di Dio quale era, sapeva bene che la paglia di Betlemme e il legno della Croce 
sono  le  vere manifestazioni  dell'onnipotenza  di Dio  e  sono  la  via  che  la  Chiesa  è 
chiamata a seguire in obbedienza al Divino Maestro.  

Altri,  ai  tempi di San Pio X, pensavano di  riconquistare  rilevanza e visibilità nella 
società  attraverso  una  "conversione"  alla  cultura  illuminista  e,  in  particolare, 
attraverso  una  esagerata  invasione  del  razionalismo  in  tutta  la  trama  del  dogma 
cattolico.  San  Pio  X  temette  che  la  "religione  della  ragione"  prendesse  il 
sopravvento sulla "religione della fede" e sentì il dovere di difendere il "depositum 
fidei". Egli ben conosceva le raccomandazioni che l'Apostolo Paolo aveva lasciato al 
discepolo  Timoteo  e  ai  discepoli  di  ogni  tempo:  "Ti  scongiuro  davanti  a  Dio  e  a 
Cristo Gesù, che verrà a giudicare  i vivi e  i morti, per  la sua manifestazione e  il  suo 
regno:  annuncia  la  Parola,  insisti  al  momento  opportuno  e  non  opportuno, 
ammonisci, rimprovera, esorta con ogni magnanimità e  insegnamento. Verrà giorno, 
infatti,  in  cui  non  si  sopporterà  più  la  sana dottrina, ma,  pur  di  udire  qualcosa,  gli 



uomini  si  circonderanno  dei  maestri  secondo  i  propri  capricci,  rifiutando  di  dare 
ascolto  alla  verità  per  perdersi  dietro  alle  favole.  Tu  però  vigila  attentamente, 
sopporta le sofferenze, compi la tua opera di annunciatore del Vangelo, adempi il tuo 
ministero" (2 Tm 4,1‐5). 

In queste raccomandazioni accorate dell'Apostolo Paolo  io ci riconosco  l'ansia del 
cuore  di  San  Pio  X  e  la  ragione  profonda  dei  provvedimenti  che  egli  si  sentì  in 
dovere di prendere nel suo tempo. Ma l'espressione più bella del Pontificato di San 
Pio X è stata la sua sensibilità pastorale.  

Egli i fu un catechista eccezionale: letteralmente godeva nello spezzare il pane della 
Parola di Dio, perché la sua anima era abitata dal fuoco dell'amore per Gesù. Come 
l'Apostolo Paolo, egli poteva ripetere: "Per me non è un vanto predicare il Vangelo; è 
un dovere per me: guai a me se non predicassi il Vangelo!" (1 Cor 9, 16).  

Il suo celebre "catechismo" nacque dalla   sensibilità del   pastore: evidentemente è 
un testo datato, tuttavia l'ispirazione e  l'intenzione restano valide più che mai. E ci 
pone una domanda: noi  sentiamo,  come San Pio X,  la passione per  l'annuncio del 
Vangelo? Questa passione ci brucia nel cuore?  

Egli, da vero "parroco del mondo", avvertì anche la necessità di rendere più vive e 
più partecipate tutte le espressioni del culto: sicuramente la riforma liturgica che è 
venuta attraverso il Concilio Vaticano Il, era in germe nel cuore di San Pio X e nella 
sua  sensibilità  di  pastore.  Avvertì  la  necessità  di  promuovere  una  seria  ricerca 
biblica  ed  istituì  il  Pontificio  Istituto  Biblico.  È  un  particolare  che  non  va 
dimenticato. Disciplinò  la Musica Sacra e promosse  la prima redazione del Codice 
di  Diritto  Canonico.  Giustamente  lo  storico  Roger  Aubert  ha  osservato:  "Pio X  è 
stato  il  più  grande  riformatore  della  vita  interna  della  Chiesa  dopo  il  Concilio  di 
Trento".  

Ma la sorgente nascosta di tutte le espressioni del suo Pontificato va cercata nella 
santità: cioè, nella sua anima semplice e povera, nella quale Gesù aveva il primato 
indiscusso.  Mi  sembra  che  per  lui  valgano  le  parole  che  ho  trovato  nel  "Diario 
spirituale" del Papa Giovanni XXIII, suo successore a Venezia.  

Scrive Angelo Giuseppe Roncalli:  "Gesù mi ha tolto dalla campagna sin da piccino, 
con  affetto  di  madre  amorosa mi  ha  provveduto  di  tutto  il  necessario.  Non  avevo 
pane e me  l'ha procurato, non avevo di che vestirmi e mi vestì, non avevo  libri per 
studiare e  pensò  anche a  quelli.  Talora mi  dimenticavo  di  Lui  ed  Egli mi  richiamò 



sempre con dolcezza; mi raffreddavo nel suo affetto ed egli mi scaldò al suo seno, alla 
fiamma che arde perennemente nel suo cuore".  
Non ci riconoscete S. Pio X in queste confidenze?  

Continua  Angelo  Giuseppe  Roncalli:  Gesù,  che  io  vi  possa  amare  con  l'amore  di 
Pietro, con l'entusiasmo di Paolo e dei vostri martiri; alla carità s'aggiunga l'umiltà, 
il basso sentire di me medesimo,  il disprezzo delle cose del mondo. E poi  fate di me 
quel che volete: un apostolo, un martire, o Signore. Intanto, la cosa importante è che 
io  non  mi  vergogni  mai  della  mia  povertà,  anzi me  ne  compiaccia  grandemente, 
come  fanno i signori del mondo dei loro casati illustri, dei loro titoli di nobiltà, delle 
loro livree. Mi debbo convincere che senza l'amore speciale che Gesù mi ha mostrato, 
io sarei nulla più che un povero contadino, il più rozzo, il più ignorante e forse il più 
cattivo fra quanti contadini ci possano essere". Questi sentimenti del Beato Giovanni 
XXIII danno voce anche ai sentimenti di San Pio X.  

Recuperiamo anche noi questa sensibilità e ricordiamoci che "apostolo" vuoi dire 
"inviato".  E,  pertanto,  il  primo dovere dell'apostolo  sta nel  vivere  in    comunione 
piena con Colui che l'ha inviato. Se manca la comunione con Cristo, noi siamo tralci 
secchi e improduttivi. Rappresentiamo soltanto noi stessi e non più il Signore. Ma 
se siamo uniti a Cristo, tutti i nostri gesti manderanno luce e saranno una calamita 
che attira le anime al Signore.  

La continua riforma della Chiesa può partire soltanto da questa premessa e, forse 
oggi è questa  la premessa che dobbiamo  tutti  riscoprire e  recuperare.  San Pio X, 
con la sua intercessione, ci aiuti a percorrere il solco nel quale ci hanno preceduto i 
Santi. Ora tocca a noi: preghiamo gli uni per gli altri per non essere la delusione di 
Dio. 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