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Nel 1970 ebbi un lungo colloquio con Madre Teresa di Calcutta. Due anni prima,
nell'estate del 1968, era stata pubblicata I'enciclica "Humanae Vitae" del Papa
Paolo VI. Un testo che, per la prima volta nella storia della Chiesa, aveva suscitato
un'ondata di reazioni e di precisazioni, talvolta, anche di contestazioni. Il fatto mi
turbo e fece nascere dentro di me il bisogno di chiedere a Madre Teresa che cosa
provasse di fronte ad un simile terremoto ecclesiale. Le dissi: "Madre, quanto e
accaduto mi fa star male interiormente e genera dentro di me un po' di paura. Non
ha l'impressione che qualcosa, non voglio dire la Chiesa, si stia sgretolando?".

La Madre mi guardo con un po' di stupore e poi mi disse: "Non avere paura! Il mare
e agitato in superficie, ma in profondita e calmo. Dio tiene in mano le redini della
Chiesa: talvolta sembra che le lasci un po' lente, ma - stai tranquillo! - non le cede a
nessuno. E una garanzia che ci ha lasciato Gesi e noi dobbiamo fidarci di Lui
ciecamente”. Poi aggiunse: "Tu conosci l'episodio degli apostoli che stavano sulla
barca di notte: il mare era scosso da una violenta tempesta ... e Gesu non era con loro.
Dovette essere un’esperienza terribile, perché le tempeste fanno sempre paura. Ma,
alle prime luci dell'alba, quando gli apostoli erano stremati per la fatica, Gesu ando
loro incontro camminando sulle acque: Dio puo fare anche questo senza alcuna
fatica! Gli apostoli - tu lo sai - inizialmente provarono spavento, perché pensavano
che fosse un fantasma: come vedi non é sempre facile riconoscere Dio, quando ci viene
incontro! Intervenne Pietro e disse: 'Signore, se sei tu, comanda ch'io venga da te
camminando sull'acqua’. La richiesta era un po'singolare e quasi azzardata, ma Gesu
volle ascoltare la richiesta di Pietro e gli disse: 'Vieni pure!'. Immagino - continuo
Madre Teresa - che Pietro, essendo pescatore e conoscendo bene le insidie del mare,
mise un piede sull'acqua e verifico che non affondasse. Sentendo che il mare era
diventato prodigiosamente solido, appoggio anche il secondo piede sull'acqua,
tenendo pero le mani aggrappate alla sponda della barca. Poi, preso dall'euforia,
comincio a camminare provando un'emozione che non aveva mai provato: Pietro,
infatti sapeva bene che nel mare si affonda! Ma ecco l'ora della prova: il mare
improvvisamente si agita, diventa aggressivo e Pietro sente che i suoi piedi vacillano e
sprofondano nell'abisso. Pietro ha paura: la barca gli sembra lontana e Gesu non



gli sembra vicino. Forse si chiede: perché Gesu mi ha fatto questo? Ma, dalla
profondita della sua anima buona esce un'invocazione, una preghiera accorata:
‘Signore, salvami!'. E, in quel momento, Pietro senti con immensa gioia la mano sicura
di Gesu, che lo tirava fuori dall'acqua insidiosa, mentre amabilmente gli diceva:
'Uomo di poca fede, perché hai dubitato?"".

Qui Madre Teresa si interruppe. lo ascoltavo il racconto dell'episodio evangelico e
mi sembrava di rivivere quella scena, le cui sfumature erano leggibili
nell'atteggiamento del volto di Madre Teresa. Ma la conclusione qual era? Fu Madre
Teresa a tirare le somme e disse: "Vedi, quando Pietro camminava sull'acqua del
mare non rappresentava la Chiesa. La Chiesa infatti non ha il potere di sfuggire le
tempeste e di camminarci sopra: questo puo farlo soltanto Dio! Pietro rappresentava
la Chiesa quando affondava nell'acqua agitata: questo, se ci fai caso, € accaduto piu
volte nella storia della Chiesa. Ma Pietro, soprattutto rappresenta la Chiesa quando
grida: 'Signore, salvami!'. E Gesu lo tira fuori dal pericolo e, con lui, salva l'intera
Chiesa™. Rimasi sbalordito di fronte a questa lettura del brano evangelico e, da quel
momento, ogni volta che si presenta una bufera nella Chiesa (e accade spesso!)
ripenso alle parole di Madre Teresa: "Pietro rappresenta la Chiesa quando grida:

all

‘Signore, salvami!' E Gesu lo tira fuori dal pericolo e, con lui, salva l'intera Chiesa’".

San Pio X ha vissuto la stessa esperienza in mezzo alle turbolenze del suo tempo.
Molti, allora, non avevano ancora evangelicamente digerito la fine del potere
temporale del Papa e sognavano forme di rivincita. San Pio X fu libero dalla
tentazione della ricerca del potere e dell'alleanza con gli uomini del potere: da
uomo di Dio quale era, sapeva bene che la paglia di Betlemme e il legno della Croce
sono le vere manifestazioni dell'onnipotenza di Dio e sono la via che la Chiesa e
chiamata a seguire in obbedienza al Divino Maestro.

Altri, ai tempi di San Pio X, pensavano di riconquistare rilevanza e visibilita nella
societa attraverso una "conversione" alla cultura illuminista e, in particolare,
attraverso una esagerata invasione del razionalismo in tutta la trama del dogma
cattolico. San Pio X temette che la "religione della ragione" prendesse il
sopravvento sulla "religione della fede" e senti il dovere di difendere il "depositum
fidei". Egli ben conosceva le raccomandazioni che 1'Apostolo Paolo aveva lasciato al
discepolo Timoteo e ai discepoli di ogni tempo: "Ti scongiuro davanti a Dio e a
Cristo Gesu, che verra a giudicare i vivi e i morti, per la sua manifestazione e il suo
regno: annuncia la Parola, insisti al momento opportuno e non opportuno,
ammonisci, rimprovera, esorta con ogni magnanimita e insegnamento. Verra giorno,
infatti, in cui non si sopportera piu la sana dottrina, ma, pur di udire qualcosa, gli



uomini si circonderanno dei maestri secondo i propri capricci, rifiutando di dare
ascolto alla verita per perdersi dietro alle favole. Tu pero vigila attentamente,
sopporta le sofferenze, compi la tua opera di annunciatore del Vangelo, adempi il tuo
ministero” (2 Tm 4,1-5).

In queste raccomandazioni accorate dell'Apostolo Paolo io ci riconosco l'ansia del
cuore di San Pio X e la ragione profonda dei provvedimenti che egli si senti in
dovere di prendere nel suo tempo. Ma I'espressione piu bella del Pontificato di San
Pio X e stata la sua sensibilita pastorale.

Egli i fu un catechista eccezionale: letteralmente godeva nello spezzare il pane della
Parola di Dio, perché la sua anima era abitata dal fuoco dell'amore per Gesu. Come
I'Apostolo Paolo, egli poteva ripetere: "Per me non € un vanto predicare il Vangelo; €
un dovere per me: guai a me se non predicassi il Vangelo!" (1 Cor 9, 16).

Il suo celebre "catechismo" nacque dalla sensibilita del pastore: evidentemente e
un testo datato, tuttavia l'ispirazione e l'intenzione restano valide piu che mai. E ci
pone una domanda: noi sentiamo, come San Pio X, la passione per I'annuncio del
Vangelo? Questa passione ci brucia nel cuore?

Egli, da vero "parroco del mondo", avverti anche la necessita di rendere piu vive e
piu partecipate tutte le espressioni del culto: sicuramente la riforma liturgica che e
venuta attraverso il Concilio Vaticano Il, era in germe nel cuore di San Pio X e nella
sua sensibilita di pastore. Avverti la necessita di promuovere una seria ricerca
biblica ed istitul il Pontificio Istituto Biblico. E un particolare che non va
dimenticato. Disciplino la Musica Sacra e promosse la prima redazione del Codice
di Diritto Canonico. Giustamente lo storico Roger Aubert ha osservato: "Pio X e
stato il piu grande riformatore della vita interna della Chiesa dopo il Concilio di
Trento".

Ma la sorgente nascosta di tutte le espressioni del suo Pontificato va cercata nella
santita: cioe, nella sua anima semplice e povera, nella quale Gesu aveva il primato
indiscusso. Mi sembra che per lui valgano le parole che ho trovato nel "Diario
spirituale” del Papa Giovanni XXIII, suo successore a Venezia.

Scrive Angelo Giuseppe Roncalli: "Gesu mi ha tolto dalla campagna sin da piccino,
con affetto di madre amorosa mi ha provveduto di tutto il necessario. Non avevo
pane e me ['ha procurato, non avevo di che vestirmi e mi vesti, non avevo libri per
studiare e penso anche a quelli. Talora mi dimenticavo di Lui ed Egli mi richiamo



sempre con dolcezza; mi raffreddavo nel suo affetto ed egli mi scaldo al suo seno, alla
fiamma che arde perennemente nel suo cuore”.
Non ci riconoscete S. Pio X in queste confidenze?

Continua Angelo Giuseppe Roncalli: Gesu, che io vi possa amare con l'amore di
Pietro, con I'entusiasmo di Paolo e dei vostri martiri; alla carita s'aggiunga l'umilta,
il basso sentire di me medesimo, il disprezzo delle cose del mondo. E poi fate di me
quel che volete: un apostolo, un martire, o Signore. Intanto, la cosa importante e che
io non mi vergogni mai della mia poverta, anzi me ne compiaccia grandemente,
come fanno i signori del mondo dei loro casati illustri, dei loro titoli di nobilta, delle
loro livree. Mi debbo convincere che senza l'amore speciale che Gestu mi ha mostrato,
io sarei nulla piu che un povero contadino, il piu rozzo, il piu ignorante e forse il piu
cattivo fra quanti contadini ci possano essere”. Questi sentimenti del Beato Giovanni
XXIII danno voce anche ai sentimenti di San Pio X.

Recuperiamo anche noi questa sensibilita e ricordiamoci che "apostolo” vuoi dire
"inviato". E, pertanto, il primo dovere dell'apostolo sta nel vivere in comunione
piena con Colui che I'ha inviato. Se manca la comunione con Cristo, noi siamo tralci
secchi e improduttivi. Rappresentiamo soltanto noi stessi e non piu il Signore. Ma
se siamo uniti a Cristo, tutti i nostri gesti manderanno luce e saranno una calamita
che attira le anime al Signore.

La continua riforma della Chiesa puo partire soltanto da questa premessa e, forse
oggi & questa la premessa che dobbiamo tutti riscoprire e recuperare. San Pio X,
con la sua intercessione, ci aiuti a percorrere il solco nel quale ci hanno preceduto i
Santi. Ora tocca a noi: preghiamo gli uni per gli altri per non essere la delusione di
Dio.
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