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LA VITA DEL POPOLO
SOCIALI

CARCERE 
Per la rubrica “Condannati  
a vivere”, in collaborazione con 
la Cappellania penitenziaria  
di Treviso, proponiamo  
il resoconto della mattinata  
di incontro fra un gruppo  
di musicisti paraguaiani  
e le persone detenute a Santa 
Bona. In pagina anche due 
testimonianze di un detenuto  
e di una madre, che raccontano 
le proprie difficoltà e i propri 
sentimenti. Ricordiamo l’e-mail 
per eventuali commenti  
o interventi: 
cappellania.penitenziaria@ 
diocesitreviso.it

DAL PARAGUAY PER DIRE 
GRAZIE ALLA VITA
Il 4 novembre, la Casa circon-

dariale di Treviso ha ac-
colto alcuni giovani artisti e 

musicisti provenienti dal Para-
guay, che nelle scorse settima-
ne hanno offerto diversi even-
ti alla nostra diocesi, grazie al pro-
getto promosso dal centro mis-
sionario diocesano. (Il raccon-
to più dettagliato a pag. 15) 
Sabato mattina il gruppo ha fat-
to tappa a Santa Bona, accom-
pagnato dal cappellano don 
Piero Zardo e da alcuni volon-
tari e volontarie che svolgono il 
loro servizio in carcere. Erano 
presenti anche il vescovo, 
mons. Michele Tomasi, il diret-
tore della Casa circondariale, 
Alberto Quagliotto, e la coman-
dante della Polizia peniten-
ziaria, Maria Grazia Grassi, 
insieme ad alcune educatrici e 
a un nutrito gruppo di detenu-
ti di diverse nazionalità. 
Fin dall’inizio ci si è immersi 
nella cultura Guaranì, grazie 
a una preghiera cantata, pro-
posta da Antonio Garcìa, del 
popolo Mbya Guaranì e respon-
sabile spirituale della sua co-
munità Pindò. 
Successivamente Carlos Be-
doya, docente nell’università 
Cattolica di Asunciòn, ha intro-
dotto i diversi brani con una bre-
ve storia dell’evangelizzazione 
nel Paraguay tra il XVII e XVIII 

secolo, attraverso il contributo 
dell’esperienza delle “Reduc-
ciones” gesuitiche. Esse testimo-
niano che un mondo diverso è 
possibile, un mondo in cui l’ac-
coglienza e la fraternità tra po-
poli e culture diverse sono un do-
no e una ricchezza. 
Mons. Tomasi, nel ringraziare 
organizzatori e partecipanti 
all’iniziativa, ha sottolineato co-
me ancora oggi è possibile 
un’esperienza di questo tipo: 
“E’ possibile un sistema in cui 
non ci sono ingiustizie, in cui 
sono possibili legami di amo-
re e non di odio. E’ possibile 
un’unica comunità”. 
Anche una volontaria sottolinea 
come questo stile e modo di con-
divisione nell’incontro di cultu-
re diverse sia importante “per il 
nostro servizio all’interno del car-
cere, in cui siamo chiamati a in-
contrare «l’altro nella sua diver-
sità», in uno spirito di acco-
glienza reciproca”. 
La voce di Gabriela Arias, lau-
reata in musica nella specialità 
del canto lirico, accompagnata 
dalla musica di Bernardo Cor-
valàn, arpista della Cappella del 
museo diocesano e di Jorge 
Bedoya, docente all’Università 
Cattolica e maestro della Cap-
pella del museo diocesano, ha 
permesso di portare un po’ di pa-
ce e serenità a tutte le persone 

detenute presenti, che sono 
aumentate progressivamente nel 
corso della mattina, attirati 
dalla musica e dal clima di 
condivisione che si respirava. 
I brani spaziavano dalla tradizio-
ne guaranì, al barocco sudame-
ricano fino ad arrivare a canti po-
polari del folklore del Paraguay 
e di altre Nazioni latino-ameri-
cane, permettendo a molti dei 
presenti di cantare alcuni bra-
ni della propria tradizione po-
polare e respirare così un po’ del-
la loro cultura. 
Un brano che ha toccato e com-
mosso molti è stato “Gracias a 
la vida” di Mercedes Sosa, in cui 
l’autrice canta il suo “grazie al-
la vita che mi ha dato tanto”. “Po-
ter sentire la gratitudine e pen-
sare alla gratitudine alla vita an-
che in un luogo così particola-

re è stato per me molto emozio-
nante” dice un’altra volonta-
ria, aggiungendo che “è im-
portante imparare a ringrazia-
re anche per le fatiche, per i do-
lori. Certamente non è facile, ma 
è un grande insegnamento!”. 
Al termine della mattina, salu-
tando i detenuti, il Vescovo li ha 
incoraggiati dicendo: “Coraggio! 
La vita ha sempre la possibilità 
di ricominciare, nella giustizia 
e nella verità”. 
Si respirava veramente la grati-
tudine di tutti i partecipanti, in 
particolare dei detenuti, per 
questo momento di incontro e 
condivisione nella semplicità 
e in un clima molto familiare, in 
cui si è potuto sperimentare 
che un mondo più vero e più giu-
sto è sempre possibile. (a cura 
della Cappellania penitenziaria)

Prima di iniziare a scrivere questa lettera vorrei salutarti con un 
abbraccio affettuoso e un buongiorno, carissima mamma, caris-
simo papà, carissima sorella Mimoza e carissimo fratello Davide. 
Vi penso ogni santo giorno, mi mancate tanto tanto. Ho tanta se-
te di abbracciarvi e stringervi forte e darvi tanti bacini. 
Come una volta, quando ero ragazzino. Mamma, papà non smet-
terò mai di ringraziare per i consigli per la vita giusta e onesta,
come Dio ci insegna nella Bibbia. Sono molto orgoglioso di voi,
sono fiero di vostra presenza nei momenti più bui della mia vi-
ta. Vi chiedo di perdonarmi per tutte le cose brutte che ho com-
binato e per il male che ho fatto ad altre persone. Tante volte chie-
do, nelle mie preghiere, perdono ai famigliari delle vittime per il 
male e per i dolori che ho causato. Chiedo perdono, mio Dio, per 
tutti i mali che ho fatto nella mia gioventù. Mamma, papà, vorrei 
tornare bambino, tornare ragazzino con la mente di oggi che so-
no adulto e vorrei ascoltare i vostri consigli con attenzione. So-
no certo e sicuro che se vi avessi ascoltato non avrei fatto mai il 
male a nessuno. Sono sicuro che i vostri consigli da adulti mi so-
no serviti tanto. Mamma, papà, posso dire che la mia condan-
na all’ergastolo, al carcere a vita, non è niente a confronto di una
vittima che è morta per la causa mia.
Vorrei raccontare che oggi sono un uomo totalmente cambia-
to, il carcere mi ha cambiato la vita, insegnato i valori veri del-
la vita. Soprattutto ringrazio ogni santo giorno Dio e Gesù che
mi sono stati vicini come una madre e come un padre. Ringra-
zio dal profondo del mio cuore tutti i volontari della chiesa, tut-
ti gli operatori delle cooperative sociali che svolgono il lavoro
all’interno del carcere, li ringrazio per la pazienza che hanno
a insegnarmi un mestiere dentro le mura del carcere. Ringra-
zio anche le istituzioni per la possibilità e la fiducia che mi han-
no dato: oggi lavoro all’esterno come aiuto pasticciere e ge-
lataio. Ringrazio le istituzioni che mi hanno insegnato una co-
sa fondamentale: vivere la legalità. Soprattutto ringrazio una
persona importante, che svolge il mestiere di padre degli ulti-
mi, nelle preghiere di Santa Bona.
Ho scritto questa lettera per la famiglia, per i miei adorati geni-
tori, che purtroppo mi mancano. Mio padre morì il 19.3.2021 e
mia madre morì il 3.2.2023.
Vivono sempre nel mio cuore, per sempre, e ogni giorno mi gui-
dano da lassù. 
Ciao mamma, ciao papà e buon viaggio. Vi voglio bene all’infini-
to. (Il vostro figlio ritornato)

TESTIMONIANZA 1: IL CAMBIAMENTO

TESTIMONIANZA 2.  Difficoltà e sofferenze di chi resta accanto al proprio figlio detenuto 

La forza di essere una madre
Questo pensiero mi è risuonato dentro per set-

timane, senza trovare sfogo al di fuori, per-
ché non avevo né la forza, né il coraggio di par-
larne con qualcuno. 
Il pensiero peggiore è stato “tutti conoscono i fat-
ti, ma nessuno vuole parlare di un carcerato”; la 
maggior parte delle persone associa questa pa-
rola a qualcosa di orribile da cui stare lontani. Io 
mi sono trovata in prima persona di fronte a que-
sta realtà, da capire, da vivere e non ho trovato 
il modo di condividerla per molte settimane; co-
sì sono rimasta chiusa in me stessa, senza avere 
notizie e chiedendomi come fosse potuto acca-
dere proprio a mio figlio. 
L’ultimo incontro che ho avuto con lui è stato un 
venerdì mattina, molto presto: ha chiesto di ve-
dermi per un saluto, prima di essere accompagna-
to, dove ?, non sapevo, non potevo rivolgere do-
mande; poi nessuna notizia, finché è arrivata, una 
mattina, una telefonata. 
Questo periodo è stato straziante, un dolore che 
partiva dal profondo, perché un figlio è e rima-
ne per sempre un legame affettivo forte, anche 
se non lo hai partorito. 
A distanza di settimane, riflettendo, poi, mi so-

no trovata a provare odio verso questo figlio, che 
mi inviava lettere, dove traspariva la sua voglia 
di accusarci di essere colpevoli di quanto era ac-
caduto e lo aveva portato in carcere. 
Il periodo più triste è stato quello durante il qua-
le mi è stato vietato di fargli visita: chiuso in cel-
la di isolamento, lontano dagli affetti più cari dei 
quali sentiva il bisogno. Bisogno di parlare, di chia-
rire. Tante volte lo ha scritto, nella fitta corrispon-
denza che ha inviato a me personalmente e al pa-
dre; lettere che ho sempre letto tutto d’un fiato; 
ogni settimana attendevo con ansia l’arrivo di una 
busta bianca e più passavano i giorni, più l’atte-
sa si faceva forte. 
Il passare del tempo è davvero un aiuto a vede-
re le cose con occhi diversi, a far defluire la rab-
bia, il dolore che provavo dentro: certo la convin-
zione che entrambi avevamo sbagliato tante co-
se, atteggiamenti, parole; scambiato accuse for-
ti e pesanti, ma nello stesso tempo amato tanto 
e chi ama a volte sbaglia per troppo amore. 
Per vari mesi, ogni 10 giorni circa, mi sono reca-
ta allo sportello carceri per consegna del pacco 
di vestiario-cibo-ecc: mi hanno accompagnato qua-
si sempre le lacrime, lungo la strada che percor-

revo dall’auto parcheggiata fino ai cancelli del-
la struttura, lacrime che erano di dolore e rabbia 
insieme, ma anche di speranza per un cambia-
mento che sentivo poteva venire da questa espe-
rienza durissima per entrambi, cambiamento nel 
quale ho sempre creduto, verso il quale mi sono 
posta sempre con pensiero positivo. 
Una cara persona che ogni tanto sentivo al tele-
fono o avevo modo di incontrare di persona, il cap-
pellano del carcere, mi ha confortato in varie oc-
casioni, sullo stato di salute, ma soprattutto psi-
cologico di mio figlio. Ho compreso che è stato 
molto importante per mio figlio poter avere 
questi incontri quasi settimanali, che probabilmen-
te ha cercato e chiesto a volte con insistenza e in 
modo logorante, poiché in quel contesto aveva 
modo di dar sfogo ai suoi pensieri, ai suoi scon-
forti per l’ambiente difficile in cui si trovava a tra-
scorrere le giornate. Voglio credere che si sia ri-
avvicinato alla fede o almeno spero siano state 
importanti certe riflessioni e l’essere presente la 
domenica alle celebrazioni liturgiche. 
Dopo 6 lunghi mesi, gli è stata concessa la pos-
sibilità di parlare al telefono con me: un pri-
mo passo che ha visto entrambi un po’ perples-

si, un po’ timidi nell’affrontare il riavvicinamen-
to; a questo è seguita, poi, l’autorizzazione ai 
colloqui visivi. 
Gli incontri sono stati vissuti, dapprima, in 
modo “leggero”, poi sempre più intenso; a volte 
si è presentato con qualche polemica logorante, 
a volte ho percepito un profondo malessere che 
ancora ci portavamo dentro entrambi, a volte so-
no stati incontri molto positivi e ho potuto coglie-
re prospettive buone per il suo futuro. 
Guardare avanti, non arrendersi, pensiero posi-
tivo, cambiamento, queste le parole che sentivo 
più necessarie nel dialogo con lui: ci sono state 
tante ricadute, ovvero giornate in cui al telefono 
percepivo che il pessimismo predominava, per-
ché non c’erano motivi per pensare in positivo: 
l’ambiente non favorevole, il trascorrere lento del 
tempo, il voler avere “subito” le risposte a tanti 
interrogativi, i brutti pensieri, il tabacco finito, il 
colloquio con la psicologa negato, l’uscita all’aper-
to non possibile, l’avvocato che non viene, un com-
pagno di cella difficile... 
Scrivo di questo vissuto a un anno esatto dalla car-
cerazione: mio figlio ha ottenuto poche settima-
ne fa di poter scontare la pena agli arresti domi-
ciliari, obiettivo che si era posto da alcuni mesi 
e ha perseguito fino in fondo, anche se a volte la 
lunga attesa lo ha fatto pensare che non potes-
se avverarsi. 
Quasi libero per poter spiccare il volo verso la rea-
lizzazione dei suoi sogni. 
Ma le emozioni restano e mi hanno segnato pro-
fondamente. 


