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Comme un grain d’encens	
Une méditation sur notre présence au Sahara algérien 

Lettre pastorale à l’Église de Laghouat-Ghardaïa 
à la suite de la visite du Saint-Père en Algérie 

Frères et sœurs bien-aimés, 

Au moment où je vous adresse cette première 
lettre pastorale, un an après mon installation 
comme évêque parmi vous, nous venons de vivre 
la visite du Saint-Père dans notre pays. Ce fut un 
moment de grâce pour nous tous. À travers ses pa-
roles, ses gestes et ses rencontres, nous avons vécu 
bien plus qu’un événement : nous avons reçu une 
lumière pour notre chemin, une parole à accueillir, 
à méditer et à laisser porter du fruit en nous (cf. Lc 
8,15). 

Parmi les nombreuses images qu’il nous a laissées, 
l’une m’a particulièrement touché et ne cesse de 
m’habiter. En parlant de la présence de l’Église en 
Algérie, le Pape l’a comparée à un grain d’encens : 
un petit élément, presque invisible, qui, en se con-
sumant, diffuse un parfum qui élève les cœurs vers 
Dieu. 

Cette image, à la fois simple et profonde, éclaire 
avec justesse notre vocation ici, dans cette terre du 
sud algérien. Elle ne parle ni de force, ni d’éclat, ni 
de réussite au sens du monde. Elle parle d’une pré-
sence humble, offerte, donnée aux autres et qui 
s’élève vers Dieu — comme cette prière du psal-
miste : « Que ma prière devant toi s’élève comme 
l’encens » (Ps 140,2). 

En la recevant, je me suis demandé : n’est-ce pas 
là, précisément, ce à quoi nous sommes appelés ? 
À être, au cœur même de notre petitesse et de 
notre discrétion, porteurs d’un parfum qui ne vient 
pas de nous, mais du Christ lui-même (cf. 2 Co 
2,15). 

Avant de réfléchir plus longuement à cette voca-
tion, il nous faut d’abord accueillir avec reconnais-
sance le regard que le Saint-Père a porté sur ce 
pays et sur son peuple. 

I. Une terre habitée par une richesse 
profonde 

C’est cette manière de voir que nous voulons main-
tenant accueillir et approfondir. Le Saint-Père n’a 
pas porté sur l’Algérie un regard d’observateur ex-
térieur, mais celui d’un frère venu rencontrer un 
peuple. Et ce qu’il a reconnu en lui est précieux. 
Comme il l’a exprimé lors de sa rencontre avec le 
peuple algérien au Monument des Martyrs à Alger : 
« dans le cœur algérien, l’amitié, la confiance, la so-
lidarité ne sont pas simplement des mots, mais des 
valeurs qui comptent et qui donnent chaleur et so-
lidité à la vie commune ». 

Il a vu un peuple marqué par une longue histoire, 
parfois douloureuse, mais traversée avec courage 
et dignité. Une histoire qui n’a pas éteint la capa-
cité de se relever, de reconstruire et de continuer à 
espérer. Dans un monde souvent blessé par la mé-
moire des conflits, cette capacité à avancer sans se 
laisser enfermer dans le ressentiment et à rouvrir 
des chemins de confiance et de rencontre apparaît 
comme une voie essentielle pour construire un 
avenir meilleur. 

Il a vu aussi un peuple profondément marqué par 
le sens de la fraternité. L’accueil, la solidarité, l’at-
tention aux autres ne sont pas ici de simples idées, 
mais des réalités vécues au quotidien. Combien de 
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fois avons-nous fait l’expérience de cette hospita-
lité simple et généreuse, offerte même lorsque les 
moyens sont limités ! Ce sens du partage, enraciné 
dans la vie des familles et des communautés, est 
une richesse inestimable. 

Le Saint-Père a également souligné la place cen-
trale de la foi en Dieu dans la société algérienne. 
Une foi qui soutient les cœurs, qui inspire les rela-
tions, qui donne sens à la vie. Dans un monde où le 
sens de Dieu est parfois obscurci ou oublié, cette 
présence de la foi est un don pour tous. Elle rap-
pelle que l’homme ne se suffit pas à lui-même, mais 
qu’il trouve sa vérité en se tournant vers Celui qui 
est plus grand que lui. 

Enfin, il a reconnu dans cette terre un lieu de ren-
contre : un carrefour de cultures, de traditions et 
de religions, appelé à être un pont entre le Nord et 
le Sud, entre l’Orient et l’Occident, où le respect 
mutuel et le dialogue ne sont pas seulement pos-
sibles, mais nécessaires. Cette vocation à la ren-
contre est à la fois une responsabilité et une espé-
rance pour le monde. 

Ce regard plein d’estime et de reconnaissance 
ouvre aussi des chemins pour l’avenir. Le Saint-
Père nous a rappelé que toute société est appelée 
à grandir, à se renouveler et à chercher toujours 
davantage de justice, dans le respect de la dignité 
de chacun. Il a notamment encouragé à promou-
voir une vie sociale où chacun puisse trouver sa 
place, où les plus fragiles soient réellement soute-
nus et où les jeunes puissent contribuer activement 
à la construction du bien commun. 

Ces appels ne viennent pas comme un jugement de 
l’extérieur, mais comme une invitation à faire fruc-
tifier les richesses déjà présentes dans cette so-
ciété. Ils nous rappellent que la fraternité, la solida-
rité et la foi, si profondément enracinées dans cette 
terre, peuvent encore porter davantage de fruits 
pour une société toujours plus juste et fraternelle. 

Frères et sœurs, en accueillant ce regard, nous 
sommes invités à une attitude simple et fondamen-
tale : rendre grâce. 

Rendre grâce pour ce que Dieu accomplit déjà dans 
ce pays. Rendre grâce pour les femmes et les 
hommes avec lesquels nous partageons une part 
de notre existence. Car nous ne sommes pas en-
voyés dans un désert vide, mais au cœur d’une 
terre déjà habitée par Dieu. Nous vivons au milieu 
d’un peuple riche d’humanité, de foi et de rela-
tions. C’est au sein de cette réalité que nous 
sommes appelés à discerner notre vocation. 

II. Le désert : une école de vérité et de 
fraternité 

Après avoir accueilli le regard du Saint-Père sur le 
peuple algérien, nous pouvons nous laisser re-
joindre par un autre aspect de sa visite, plus discret 
mais riche de sens : sa manière d’évoquer le désert. 

Cette image, qui n’a peut-être pas la même réso-
nance pour tous dans notre pays, parle de manière 
particulière à ceux qui vivent dans les régions du 
sud. Elle peut cependant être reçue comme une lu-
mière pour tous, car elle touche à une expérience 
humaine et spirituelle universelle. 

Dans ses paroles, le désert n’apparaît pas seule-
ment comme une réalité géographique, mais 
comme une véritable école spirituelle. Il nous ap-
prend quelque chose d’essentiel sur nous-mêmes, 
sur les autres et sur Dieu. 

Le Pape l’a exprimé avec simplicité : 

Une partie considérable du territoire de ce pays 
est occupée par le désert, et on ne survit pas 
seul dans le désert. Les rigueurs de la nature re-
mettent à leur juste mesure toute prétention 
d’autosuffisance, et rappellent à chacun que 
nous avons besoin les uns des autres, et que 
nous avons besoin de Dieu. C’est la reconnais-
sance de cette fragilité qui ouvre le cœur au 
soutien mutuel et à l’invocation de Celui qui 
peut donner ce qu’aucun pouvoir humain n’est 
en mesure de garantir : la réconciliation pro-
fonde des cœurs et, avec elle, la paix véritable. 
(Pape Léon XIV, Basilique Notre-Dame d’Afrique, 
Alger, 13 avril 2026) 
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Cette expérience du désert, telle que nous la dé-
couvrons, rejoint profondément le témoignage de 
l’Écriture. Le désert est souvent le lieu où Dieu con-
duit son peuple pour lui parler au cœur, pour le li-
bérer de ce qui l’encombre et lui apprendre à vivre 
autrement (cf. Os 2,16). C’est aussi le lieu de 
l’épreuve, mais une épreuve qui ouvre à une rela-
tion plus vraie avec Lui, comme l’a vécu le peuple 
de la première Alliance au long de son chemin (cf. 
Dt 8,2). C’est enfin le lieu où le Christ lui-même 
s’est retiré, avant de commencer sa mission, pour 
y chercher la volonté du Père (cf. Mt 4,1). 

Ainsi, le désert ne nous appauvrit pas : il nous re-
centre. Il ne nous enferme pas : il nous ouvre à l’es-
sentiel. 

Dans un monde où tout semble inviter à l’accumu-
lation, à la dispersion ou à la recherche de soi-
même, le désert rappelle avec force que la vie ne 
se construit pas dans l’isolement ni dans l’accumu-
lation des biens, mais dans la relation, dans la con-
fiance et dans l’accueil de ce qui nous est donné 
(cf. Mt 6,19-21). 

Pour nous qui vivons dans cette région du sud, 
cette réalité prend un visage concret. Le désert 
n’est pas seulement autour de nous : il façonne 
notre manière de vivre, de rencontrer les autres et 
de croire. Il nous enseigne une certaine sobriété, 
une manière simple d’habiter le monde. Il nous fait 
grandir dans la patience, le sens du temps et l’at-
tention à ce qui est petit et fragile. Il ouvre aussi à 
une solidarité concrète : dans le désert, on veille les 
uns sur les autres, on partage ce que l’on a, on ne 
laisse personne seul sur la route. 

Mais cette réalité comporte aussi des visages de 
souffrance. Nous ne pouvons pas évoquer le désert 
sans penser aussi à ceux qui le traversent au-
jourd’hui dans des conditions souvent dramatiques. 

Le Saint-Père a rappelé avec gravité que le Sahara, 
comme la Méditerranée, ne doit jamais devenir un 
lieu où s’éteint l’espérance, ni un espace où la vie 
humaine est menacée ou oubliée. Tant d’hommes, 
de femmes et d’enfants le traversent pour cher-
cher ailleurs un avenir, parfois au prix d’immenses 
souffrances, et même au prix de leur vie. 

Face à ces réalités, nous sommes appelés à ne pas 
détourner le regard. Sans prétendre résoudre ces 
situations complexes, nous pouvons au moins res-
ter attentifs, ouverts et disponibles à poser des 
gestes de proximité, de respect et d’humanité. 
Dans un monde où tant de frontières se ferment, 
chaque signe de fraternité devient une lumière. 

Au cœur même de ces réalités, le désert ouvre 
aussi un espace intérieur. Dans le silence qu’il im-
pose, dans l’immensité qu’il déploie, il devient un 
lieu où nous pouvons nous tenir devant Dieu avec 
vérité. Là, les paroles inutiles tombent, les masques 
s’effacent, et le cœur cherche peu à peu à s’ajuster 
à l’essentiel. 

Frères et sœurs, si nous acceptons de recevoir le 
désert comme une grâce, il peut devenir pour nous 
une véritable école de vie chrétienne. Il nous ap-
prend à reconnaître notre pauvreté, non comme 
un manque à combler à tout prix, mais comme un 
espace où Dieu peut venir habiter. 

C’est dans cet esprit que certains, avant nous, ont 
choisi de vivre ici, non pour fuir le monde, mais 
pour s’y rendre présents autrement. Ils ont compris 
que cette terre, exigeante et dépouillée, pouvait 
devenir un lieu de rencontre profonde avec Dieu et 
avec les autres. Parmi eux, une figure nous est par-
ticulièrement proche et continue d’éclairer notre 
chemin. 

III. Charles de Foucauld : une présence 
vécue au cœur du désert 

Dans cette école du désert, dont nous venons de 
reconnaître la richesse et les exigences, certains 
ont tracé des chemins qui demeurent pour nous 
des repères sûrs. 
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Parmi eux, Charles de Foucauld occupe une place 
particulière dans la vie de notre diocèse. Sa pré-
sence sur cette terre ne relève pas seulement du 
passé : elle continue d’inspirer une manière d’être, 
de croire et de vivre au milieu des autres. 

Ce qui frappe dans son parcours, ce n’est pas 
d’abord ce qu’il a fait, mais la manière dont il a 
choisi de vivre. Il n’est pas venu avec des projets vi-
sibles ou des ambitions humaines. Il a simplement 
choisi d’habiter ce pays, de partager la vie de ceux 
qui l’entouraient et de se tenir devant Dieu dans 
une fidélité humble et quotidienne. 

Au cœur du désert, il a appris, lui aussi, à renoncer 
à toute illusion d’autosuffisance. Il a accepté de dé-
pendre des autres, de recevoir, de vivre dans une 
grande simplicité. Cette pauvreté choisie n’était 
pas une fin en soi : elle ouvrait un espace pour une 
relation plus vraie, avec Dieu et avec ceux qu’il ren-
contrait. 

Sa vie a été profondément marquée par la prière. 
Non pas une prière séparée de l’existence, mais 
une prière qui habitait toutes choses, qui soutenait 
chaque rencontre, chaque geste, chaque moment 
de la journée. Il avait compris que, pour être pré-
sent aux autres de manière juste, il fallait d’abord 
demeurer en présence de Dieu. 

Cette vie de prière ne l’a pas éloigné des hommes. 
Au contraire, elle l’a conduit à une proximité tou-
jours plus grande. Il a cherché à être pour tous un 
frère, attentif, respectueux, disponible. Sans bruit, 
sans volonté de s’imposer, il a tissé des liens de 

confiance et d’amitié, dans le respect profond de 
ceux avec qui il vivait. 

Ce choix d’une présence humble et fraternelle de-
meure pour nous une lumière. Il nous rappelle que 
la fécondité de la vie chrétienne ne se mesure pas 
d’abord à ce qui est visible, mais à la qualité de la 
relation que nous entretenons avec Dieu et avec les 
autres. Dans un monde où l’efficacité et la réussite 
occupent souvent le premier plan, son témoignage 
nous invite à redécouvrir la valeur de ce qui est ca-
ché. Il nous montre qu’une vie donnée, dans la pa-
tience, la fidélité et même la discrétion, peut porter 
un fruit que nous ne voyons pas toujours, mais qui 
est bien réel. 

Frères et sœurs, en contemplant cette figure si 
proche de nous, nous ne sommes pas invités à l’imi-
ter extérieurement, mais à nous en laisser inspirer 
intérieurement. Chacun, selon sa vocation et sa si-
tuation, peut apprendre de lui cette manière 

simple et profonde d’habiter le monde : avec Dieu, 
pour les autres, dans la fidélité des petites choses. 
C’est peut-être là, pour nous aujourd’hui, l’un des 
chemins les plus justes pour vivre l’Évangile dans 
cette terre. 

Dans ses écrits, Charles de Foucauld l’exprimait 
avec une grande force : 

Toute notre existence, tout notre être doit crier 
l’Évangile sur les toits ; toute notre personne 
doit respirer Jésus, tous nos actes, toute notre 
vie doivent crier que nous sommes à Jésus, doi-
vent présenter l’image de la vie évangélique ; 
tout notre être doit être une prédication 


