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COME UN FIORE DI CAMPO…                                                       

LA COMUNITÀ ALLA PROVA DELL’INIZIAZIONE CRISTIANA                        
CASA TONIOLO 21 MARZO 2026 

1. PORTE CHIUSE  

- “Ti prego non insistere! Non capisci che nella nostra bêt sēfer non 

accettiamo bambini con meno di sei anni? Ma se ce lo porterai quando li avrà 

sta pur sicuro che lo riempiremo di dottrina sì, come un bue!1”-                     

Già, proprio tutte le avevo girate, sì le nostre “scuole dell’infanzia” affinché 

accettassero il nostro piccolo R ͤ û͐bēn, ma, niente, per me solo porte chiuse 

in faccia: nemmeno se chiedevo al rabbino una semplice benedizione.                                                       

- “Ma come…non lo sai?” – Mi aveva risposto sprezzante – “Il sacerdote 

benedice il popolo, il rabbino i suoi discepoli, mentre è ai genitori che spetta 

l’obbligo di benedire i propri figli!  

2. NELLA NOSTRA FAMIGLIA… 

Non che mia moglie ed io volessimo sottrarci ai nostri doveri di genitori: 

Rāḥēl, ad esempio, aveva sempre cantato al nostro R ͤ ͐ûbēn quelle belle 

filastrocche tratte dalla Bibbia. Ma ora che aveva compiuto i tre anni, era a 

me - un povero muratore che a malapena sapeva leggere e scrivere - che 

toccava il dovere di iniziarlo alla Tôrâ!  

3. MANCA FORZA AL MANOVALE… 

Non che non ci avessi provato. Una volta, ad esempio - mentre assieme a lui 

riparavo una recinzione - mi misi a cantare: "Manca forza al manovale e le 

macerie sono molte; chissà se ce la faremo a ricostruire le mura!2". Speravo 

così che da R ͤ ͐ûbēn fiorisse una domanda e, così, potergli raccontare di quei 

muratori che, tornati dall’esilio, avevano ricostruito le mura di 

Gerusalemme. Ma niente. Con più ci davo dentro a fare calce e a cantare 

quei versi del libro di Neemia, e più R ͤ ͐ûbēn si perdeva a guardare il volo 

degli uccelli nel cielo, oppure ad accarezzare i gigli del campo magari 

rotolandosi nell’erba fresca di primavera. 

 

 

 
1 Cfr. G. Stemberger, Il giudaismo classico, Città Nuova, Roma 1991, p. 136 
2: "Le forze dei portatori vengono meno e le macerie sono molte; noi non potremo ricostruire le mura!" (Ne 4,4)  
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4.  LA CASA DELLE PROVVISTE 

Tuttavia accadde che, come se Iddio volesse farmi riflettere su ciò che era 

successo, la preghiera della sera prevedeva proprio in questo Salmo:                                               

L'uomo: come l'erba sono i suoi giorni! 

Come un fiore di campo, così egli fiorisce3. 

 - “Come sarebbe bello” – confidai a mia moglie – “che nostro figlio crescesse 

come quel fiore, sì…nutrito nella fede non solo da due genitori semi-analfabeti 

quali noi siamo, ma da tutta l’erba del nostro campo, sì, dalla ricchezza di 

Israele e di tutta la nostra comunità! D’altronde non è forse vero che Bêt-

ṣêdā, il nome del nostro villaggio significa proprio questo? Casa delle 

provviste… 

5. SU DI UNA COLLINA, VICINO A CAFARNAO… 

A questo continuavo a pensare anche il giorno dopo, quando, su di una 

collina vicino a Cafarnao, udii predicare un giovane rabbì.                                       

Ci credereste? Per parlare dell’amore che Dio nutre per il suo popolo, egli 

aveva scomodato proprio gli uccelli nel cielo, i gigli e l’erba nel campo4! 

Dunque il mio R ͤ ͐ûbēn non era poi così lontano da ădônay, nostro Signore! 

Invano cercai di parlargli ma, sommerso da tutta quella folla, Yēšûaʽ (o così 

come altri lo chiamavano Gesù), nel nulla proprio da dove era ventuo, se ne 

andò…Tanto che, il ricordo di quel giorno, piano piano, iniziò a svanire… 

6. LASCIATELI! 

Ed anche in quello šabbāt a tutt’altro stavo pensando quando, ad un tratto, 

lo vidi arrivare: sì, proprio lui, Yēšûaʽ! Quella era un’occasione che proprio 

non potevo lasciarmi scappare così che, in un attimo, io, Rāḥēl e il nostro 

piccolo R ͤ ͐ûbēn fummo davanti a lui…                                                                                               

– “Rabbì, ti prego, imponi le mani su mio figlio…sai, anche lui, proprio come 

te, spesso mi parla degli uccelli nel cielo, dei gigli e dell’erba…” –                                   

Ma ancor prima che Gesù potesse rispondermi, già i suoi discepoli ci furono 

addosso rimproverandoci di non far perdere tempo al loro Maestro con chi, 

come nostro figlio, non aveva ancora celebrato il bār-miṣwâ.                                                                                

– “Ed ora, come avrebbe reagito Yēšûaʽ? Come i ‘rabbini delle porte chiuse’ 

 
3 Sal 103,15.                                                        
4 Cfr. Mt 6,26.28.30 
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restii non solo ad insegnare ma persino a benedire? Proprio a loro, infatti, 

assomigliavano i suoi discepoli… oppure si sarebbe mostrato libero, aperto 

come quel cielo, sconfinato campo di volo degli uccelli di Galilea, così come 

quel giorno aveva predicato?” 

“Lasciateli, non impedite che i bambini vengano a me; a chi è come loro, 

infatti, appartiene il regno dei cieli”. (Mt 19,14) 

Già, proprio così rispose Yēšûaʽ …con il soffio di quel lasciateli! che 

sembrava finalmente scardinare tutte quelle porte serrate! Tanto che…ci 

credereste? Tutti i genitori di Bêt-ṣêdā, forse incoraggiati dal mio gesto ma, 

soprattutto dalle Sue parole, si affrettarono a portargli i loro figli. 

 7. UNA COMUNITÀ CHE ACCOMPAGNA… 

Che bello godere di quel tripudio di abbracci e di sorrisi e, soprattutto, di 

come Gesù si attardasse a parlare con loro, sì… proprio con quei bambini 

che, a tutti gli effetti, aveva appena nominato “cittadini del regno dei cieli”5. 

Proprio così: cittadini e…modelli da seguire! Perché, e solo ora me ne stavo 

accorgendo, gli occhi di Yēšûaʽ come quelli del mio piccolo R ͤ ͐ûbēn, 

pulsavano della stessa luce, sì…di chi si sa stupire di tutta la bellezza della 

vita! Forse fu proprio seguendo quel loro sguardo che me ne accorsi. Sì, di 

quel miracolo che, proprio lì, davanti ai miei occhi, si stava consumando: la 

mia Bêt-ṣêdā stava realizzando quella profezia che, da secoli, era inscritta 

nel suo nome, perché grazie a quel giovane rabbì, e chissà, forse un pochino 

anche grazie a me stesso, finalmente avevamo deciso di farci“casa comune”, 

sì, per accompagnare i nostri figli, le nostre provviste più preziose! 

8. NEI CAMPI DI BÊT-ṢÊDĀ 

Ci credereste? Anche oggi che da allora sono passati molti anni, mi sembra 

ancora di vederlo quel giovane rabbì… sì…mentre, in controluce, i suoi 

passi si perdono nei nostri campi…gli sterminati campi d’erba di Bêt-ṣêdā 

e, da essi, come tanti fiori, eccoli sbocciare, sì loro! i nostri figli! Già… 

L'uomo: come l'erba sono i suoi giorni! 

Come un fiore di campo, così egli fiorisce6. 

 
5 "In verità io vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli (Mt 18,3) 
6 Sal 103,15.                                                        



4 

 

Allora gli furono portati dei bambini perché imponesse loro le mani e 

pregasse; ma i discepoli li rimproverarono. 14Gesù però disse: "Lasciateli, 

non impedite che i bambini vengano a me; a chi è come loro, infatti, 

appartiene il regno dei cieli". 15E, dopo avere imposto loro le mani, andò 

via di là. (19,13-15) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


