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Messa di suffragio per il Vescovo Osorio Citora Afonso 

30 giugno 2026 

Chiesa di Nervesa 

 

Quante volte in momenti di difficoltà e di smarrimento abbiamo ascoltato il brano del 

Vangelo di Matteo che oggi ci viene regalato dalla liturgia del giorno? 

Sulla barca in pieno sconvolgimento i discepoli sono assieme a Gesù, ma questi dorme. 

Percepiamo chiara la grande paura, e l’affanno dei suoi a rivolgersi a Gesù, che lo svegliano 

dicendo – gridando: “Salvaci, Signore, siamo perduti!”. 

Quante volte, quando le vicende della vita arrivano a sconvolgere – spesso 

improvvisamente – il ritmo faticoso ma pur sempre consueto e conosciuto delle nostre 

giornate, e di colpo ci vengono a mancare anche i più semplici punti di riferimento; quante 

volte sentiamo vicino concreto e pressante questo sconvolgimento, e prima o poi anche noi 

sentiamo urgente il bisogno di sentire efficace e attivo a nostro favore il Signore Gesù, che 

crediamo e sappiamo presente con noi, sulla barca dell’esistenza.  

Alla notizia improvvisa della morte del vescovo Osorio ci siamo sentiti così, fin dal primo 

momento in cui ci ha colpito la notizia della morte di un vescovo giovane (era nato nel 1971). 

Ma poi, in un crescendo, quando si aggiungevano le notizie di una morte violenta, di colpi 

di arma da fuoco, lo smarrimento e lo sconvolgimento crescevano ancora. Molti di voi hanno 

perso così un amico, un compagno di strada, uno di famiglia (soprattutto i Missionari della 

Consolata, fratelli in Cristo).  

Due diocesi – la Chiesa di Quelimane e quella di Beira - hanno perso il loro pastore, e la rete 

di amicizia che avvolge il mondo tra tanti che in molti modi e con differenti responsabilità 

vivono la propria missione nella Chiesa a favore dell’annuncio del Vangelo hanno perso un 

riferimento, una presenza generosa, appassionata ed intelligente. I senza potere hanno 

perso una voce che richiamava alla verità e alla giustizia, il Mozambico ha perso un 

operatore instancabile di pace. 

E tutti insieme sentiamo la brutale forza della violenza entrare nella nostra vita, 

sconvolgendoci fino alle fondamenta del nostro vivere: “Salvaci, Signore, siamo perduti!”. 

Riconosciamo - alla scuola del discorso esigente del profeta Osea - che la chiamata di Israele 

e della Chiesa a vivere in una relazione di conoscenza profonda con Dio non è un privilegio, 

ma comporta una maggiore e più gravosa responsabilità.  

Riconosciamo che l’impegno a servire la Chiesa nell’impegno pastorale e nella piena 

disponibilità alla missione (quale che fosse la forma che essa può assumere), era il tratto 

distintivo di padre Osorio.  



2 
 

Egli la viveva con leggerezza, pazienza e delicatezza con tutti, «sia con i buoni che con i 

cattivi», come insegna ai suoi il santo Giuseppe Allamano. E così non vedevamo la 

grandezza della chiamata, ed anche il peso della richiesta che a lui – come del resto a noi 

tutti – è rivolta nella sequela piena ed indivisa del Signore Gesù Cristo. Con lui sono possibili 

persecuzioni e contrapposizioni. Anche nella famiglia della Chiesa sono possibili divisioni 

ed ostilità. Anche nelle nostre vite può albergare il male. La signoria di Dio sul tempo e sulla 

storia non è spesso leggibile con chiarezza, ma la testimonianza profetica ci aiuta ad 

ascoltare la voce del Signore che parla nelle vicende umane: “In verità, il Signore non fa cosa 

alcuna senza aver rivelato il suo piano ai suoi servitori, i profeti”.  

Così ci ha assicurato Osea. 

La sua parola può essere esigente: “Ruggisce il leone: chi non tremerà?”. Ma è l’esigenza forte 

e decisa dell’amore di Dio, che diventa annuncio e testimonianza. La parola udita si 

trasforma in annuncio e testimonianza: “Il Signore Dio ha parlato: chi non profeterà?” 

E sarà così anche per noi, nelle contraddizioni della vita, e nella fatica del distacco da chi 

amiamo, e di fronte alla violenza che sembra governare il mondo, e che ci tocca da vicino, 

lasciandoci smarriti. E che tocca, oggi interi popoli, lasciandoli a terra, vittime della 

cattiveria e dell’odio.  

Ma anche nel brano evangelico questo smarrimento non ha l’ultima parola, e non è la realtà 

definitiva del tempo, della storia, della vita. 

Gesù, infatti, veglia e agisce e risponde: “«Perché avete paura, gente di poca fede?». Poi si alzò, 

minacciò i venti e il mare e ci fu grande bonaccia”.  

Da Gesù viene un rimprovero. Forte, ma non duro. Deciso, ma tenerissimo, come se 

scaturisse da un cuore di madre. Efficace, perché la stessa voce che ci richiama alla fede e 

che vuole vincere la nostra paura minaccia anche le forze del male, e riporta bonaccia, 

serenità, conforto, pace. 

Siamo nella tempesta, e abbiamo paura, ci sentiamo un po’ più soli e smarriti per la perdita 

del nostro fratello vescovo Osorio. Ma il Signore si rivolge alla nostra poca fede.  

Poca, ma reale, poca ma autentica, poca ma alimentata dalla nostra relazione sincera di 

fratelli e sorelle discepoli del Signore Gesù, crocifisso e risorto, vivente e Dio dei viventi.  

È questa fede che ha vissuto il nostro fratello. È questa fede che ci conduce qui oggi. È questa 

fede che intesse reti di profezia, di testimonianza, di amicizia, di solidarietà. È in questa fede 

che ci sappiamo inviati ad annunciare il Vangelo, cercando di realizzarlo là dove il Signore 

ci vuole, là dove egli si fa conoscere e amare, pur nelle domande e nelle fatiche.  
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È in questa fede che celebriamo il mistero della mensa e della Parola, della comunione e 

della vita che non muore. È in questa fede che sappiamo che chi ci precede nella vita e nella 

fede è nella pienezza della vita, e che continua ad essere - in Cristo - con noi e per noi. 

Possiamo essere stupiti, sentirci ancora sballottati da vicende per le quali chiediamo con 

forza chiarezza e verità. Ma ci mettiamo davanti al Signore Gesù e con i suoi discepoli 

diciamo:  

“Chi è mai costui, che perfino i venti e il mare gli obbediscono?”   

Sì, alla Parola di Gesù obbediscono il mare, il vento, il tempo, la storia. Ha obbedito fino in 

fondo il nostro fratello vescovo Osorio. Egli ha profetato, ha raccontato le opere di Dio, ne 

ha annunciato la misericordia, la forza, la volontà di salvezza per tutte le genti. 

Obbediamo anche noi, affranchiamoci dalla paura, asciughiamo le nostre lacrime 

asciugando quelle dei piccoli e dei poveri, proclamiamo la giustizia e la misericordia di Dio 

lasciandoci trasformare in misericordiosi e giusti.  

Lodiamo il Signore per la vita e la missione del nostro fratello, e chiediamo per intercessione 

della Vergine santissima Consolata - modello e guida – di essere anche noi consolati e 

consolatori, ascoltatori della Parola e testimoni del Vangelo, pacifici costruttori di pace. 

Invochiamo Gesù: “Signore, salvaci” e riconosciamolo presente nella nostra vita, e in questa 

nostra eucaristia. 

  

 

 

✠ Michele, Vescovo 

 


